Pa­kun kyl­jes­sä ole­vis­sa teip­pauk­sis­sa lu­kee Put­ki­sil­mä Oy ja piir­ros­ku­vas­sa ko­mei­lee haa­la­rei­hin son­nus­tau­tu­nut työ­mies ”put­ki sil­mäs­sään”. Ra­mon Silm ve­täi­see au­ton oven au­ki, as­tuu si­sään ja tar­kas­taa, et­tä tar­vit­ta­vat työ­ka­lut ja -lait­teet ovat kyy­dis­sä.

Suu­ri hir­si­ta­lo ra­ken­net­tiin ny­kyi­sen Kot­kan tai­de­gal­le­ria Uu­si­ku­van pai­kal­le vuon­na 1897. Kun Tuk­ku­kau­pan ta­loa suun­ni­tel­tiin 1900-lu­vun alus­sa, tämä hir­si­ra­ken­nus siir­ret­tiin ny­kyi­sel­le pai­kal­leen osoit­tee­seen Ruot­sin­sal­men­ka­tu 24.

Mo­nel­le tämä on tut­tu ti­lan­ne: syk­syn pi­me­tes­sä ih­mi­nen hie­roo ko­to­na sil­mi­ään ja miet­tii, mitä sil­mil­le on ta­pah­tu­nut. Useim­mi­ten ky­sees­sä on ihan nor­maa­li va­lon vä­he­ne­mi­nen.

– Joku kap­pa­le, vaik­ka tiet­ty tan­go, rum­ba tai sal­sa saat­taa sy­tyt­tää tans­si­lat­ti­al­la niin, et­tä mopo tun­tuu läh­te­vän kä­sis­tä. En tie­dä, mikä bii­si se on, mut­ta tie­dän sil­lä het­kel­lä, kun se al­kaa, nau­raa tans­sia pit­kään har­ras­ta­nut kot­ka­lai­nen Tii­na Suni.

Tur­va­ken­gät jal­kaan, suo­ja­la­sit ja huo­mi­o­lii­vi mu­kaan mat­kaan. Je­re­mi Karls­son on val­mis työ­kei­kal­le maas­toon.

Tree­ni­vaat­tei­siin pu­keu­tu­nut Anu Su­ho­nen ku­mar­tuu, tiuk­kaa lenk­ki­tos­su­jen­sa nau­hat ja as­te­lee Ky­mi­jo­en vart­ta mu­kai­le­val­le ul­koi­lu­rei­til­le Kou­vo­lan Kuu­san­kos­kel­la.

Kou­vo­la­lai­nen Tuo­mo Tur­jan­sa­lo huu­taa tu­tun kut­sun ja kat­soo sa­dan met­rin pääs­sä tyy­ty­väi­si­nä ma­kai­le­via leh­miä. Ne kat­so­vat hä­neen, mut­ta ei­vät hie­vah­da­kaan.

Kynä ja pa­pe­ria mal­lin hah­mot­te­le­mi­seen, sie­ni si­lot­te­luun. Kau­lin, veit­si ja työ­ka­lu­pa­kis­sa eri­lai­sia si­vel­ti­miä.

Ame­ri­ka­na­ki­ta Mi­hail kat­soo met­sä­tar­has­ta vie­rai­ta kiin­nos­tu­nee­na. Iso koi­ra näyt­tää val­ta­val­ta nal­le­kar­hul­ta. Sitä ei tun­nu naa­pu­ri­tar­han sak­san­pai­men­koi­ran hau­kah­te­lu häi­rit­se­vän.

– Ja imai­set sii­tä, maa­nit­te­lee kes­kim­mäi­nen, In­di Kei­sa­la, 22, ja työn­tää ku­pa­ri­mu­kia koh­ti pik­ku­sis­kon suu­ta.

– Tääl­lä on rau­ha, tuul­ten sin­fo­nia ja luon­to ym­pä­ril­lä kaik­ki­al­la. Tääl­lä tu­lee hy­väl­le tuu­lel­le ja ar­ki unoh­tuu, Ter­hi Ku­ne­lius sa­noo.

Yli kol­me met­riä pit­kän spinf­lu­gan pu­not­tu sii­ma viu­hah­taa il­man hal­ki, ja plops, heit­to­pai­no lump­sah­taa ve­teen. Vee­ti Alp­pi­rin­ne, 13, sei­soo Kor­ke­a­kos­ken ka­las­tus­lai­tu­ril­la Kot­kas­sa ja pi­tää kat­seen tiu­kas­ti koh­tees­sa.

Ky­mi­jo­en ran­nas­sa Kou­vo­lan Voik­kaal­la si­jait­se­van Vir­ta­ki­ven sau­nan ja kah­vi­lan yrit­tä­jä Ei­ja Park­ki­sen tä­hän ke­sään ja vuo­teen mah­tuu usei­ta merk­ki­päi­viä: Vir­ta­ki­ven sau­na täyt­tää 100 vuot­ta. Syk­syl­lä tu­lee 20 vuot­ta sii­tä, kun Park­ki­sen yrit­tä­jä­tai­val al­koi Man­ne­rin kah­vi­las­ta Kou­vo­lan Tor­ni­on­mä­es­sä. Ky­lä­läis­ten ide­oi­ma ja Vir­ta­ki­ves­sä to­teu­tet­ta­va Woik­ka Rock on 10-vuo­ti­as ja juh­lii ta­pah­tu­maa elo­kuus­sa.

Ku­ka­pa oli­si us­ko­nut, mi­ten val­ta­va ja hui­ke­an vä­ri­käs tämä puis­to on­kaan, kun 800 pi­o­nia kuk­kii koko heh­ke­äs­sä lois­tos­saan.

Kun kok­kai­let keit­ti­ös­sä per­heel­le­si päi­väl­lis­tä, mi­ten oli­si sa­maan ai­kaan sil­mie­si edes­sä työ­mies tau­ol­laan Kuu­ban Ha­van­nas­sa, lu­ku­het­ki Por­tu­ga­lin Lis­sa­bo­nis­sa tai poi­ka tai­ka­met­säs­sä Suo­men Fis­kar­sis­sa?

Sp-Ko­din Kot­kan toi­mi­pis­tees­sä on vas­tas­sa kol­me hy­myi­le­vää Tii­naa; Björk­man, Lii­ka­nen ja Lus­tig. Heis­tä vä­lit­tä­jä­tii­min en­sim­mäi­se­nä aloit­ti Lo­vii­sas­sa asu­va Björk­man rei­lu vuo­si sit­ten, kot­ka­lai­set Lii­ka­nen ja Lus­tig liit­tyi­vät jouk­koon tä­män vuo­den hel­mi­kuus­sa.

Kir­ja­kus­tan­ta­mo Reu­na Pub­lis­hing Hou­se toi­mi­tus­joh­ta­ja, kir­jai­li­ja Ol­li Sar­po muut­ti kak­si ja puo­li vuot­ta sit­ten Hel­sin­gis­tä Myl­ly­kos­kel­le.

As­tu­es­saan oves­ta kot­ka­lai­sen Ka­ta­ri­ne Leh­to­mä­en etei­seen tu­li­ja py­säh­tyy ja hen­käi­see sy­vään. Kaik­ki­al­la vas­tas­sa on jou­lu: va­lo­ja, jou­lu­ai­hei­sia ko­ris­tei­ta, vä­rik­käi­tä ku­via sei­näl­lä.

Juha-Pek­ka Kar­hun har­ras­te­au­ton Skoda 130 Ra­pid Cou­pen vuo­si­mal­lia -87 voi bon­ga­ta ai­na­kin mie­hen asuin­seu­dul­la Um­mel­jo­el­la päin.

– Elä­vöi­tän 700–800-lu­ku­jen vä­lin rau­ta­kau­den ajan Suo­mea. Ei­nar Nor­r­man­ns­son on roo­li­hah­mo­ni nimi. Hän on kä­si­työ­läi­nen, se­ka­sep­pä, ker­too si­vii­lis­sä it­se kul­ta­sep­pä­nä työs­ken­nel­lyt Hag­berg.